Онзи и Този
 
Стефан Цанев направо безмилостно ни навря в тази история - без куртоазни предисловия и лиготии. А историята си я бива. 
С две думи: как ще съжителстват и как ще оцелеят двама писатели, които имат едно и също име - Васил Попов. Единият, да го наречем "Онзи", умира през 1980 година; другият - "Този"/днешният - е роден през 1990 година. И ето ни отново в поредната шантава българска история. "Онзи" и "Този" са героите в нея - а литературната история е разчекната между тях, също и Паметта. Безумна история - Стефан я нарича "интелектуално мародерство", макар и не до край осъзнато - и мнозина ще се съгласят с него. Предпочитам да съм по-милостив: това е само поредният изблик на колективиният идиотизъм, в който сякаш сме се врекли. 
"Онзи" Васил беше особняк: когато погледнеше някого с големите си очи -  прекалено големи за лицето му - и въпросният клетник се паникьосваше, без да знае защо и за какво. Беше обсебен от Папа и не криеше това, всички в писателските среди го знаеха. Папа е Хемингуей, разбира се. Превеждаше Папа - но това изобщо не му беше достатъчно. Текстовете на Папа го бяха  обсебили - но сетне и самият Папа с всичко, което той представляваше - а то е нещо различно. Искаше да бъде копие на Папа, да бъде като него до последната подробност, да го приемат като него - колкото и това да беше невъзможно. Всичко това дразнеше онези, които не притежаваха свободата му - и някой го иронизира като "Хемингуей от село Миндя"/дали не беше Емилиян Станев?/.
Не бяхме близки, но от време на време ме канеше при себе си в писателския ресторант, където обичайно седеше сам; и аз използвах това, за да го врънкам внимателно да се яви в предаването ми. Той само ме поглеждаше с онези очи и сетне продължавахме да си разменяме мълчание. Някак, все пак, приличаше на Папа - много любовни истории, четири брака - ако не се лъжа, никаква милост към пиячката и пр. Не съм го питал, какво харесва най-много от творбите на Папа. Това е въпрос, който не трябва да се задава на писател, особено на такъв, който се опитва да победи самото писане - защото той няма само един валиден отговор. А и през годините ставаш подвластен не на историите, а на настроенията, които те са предизвикали и запечатали в теб. Знам го  от скромния си опит: харесвах много, дори най-много един кратък разказ на Папа - "Убийците", сетне постепенно загубих интерес към историята, доколкото изобщо има история в него. Но и досега, толкова години вече, от време на време ме навестява тревожното усещане, че предстои нещо - нещо неприятно. И разбираш, че очакването е най-неприятното състояние, по-неприятно дори от надеждата, която трови онзи, който наивно й се доверява.  
Освен това, след години на изнурително четене, започваш да се досещаш, че дори текстове, които си смятал, че са те пленили завинаги, могат също, в някаква степен, да бъдат съкрушени. Така се случи, например, с книгата на Джон Хемингуей "Странно племе. Семеен мемоар" - тя ми беше по-интересна дори от книгите на Папа. Със сигурност щях да отнеса някой тупаник от "Онзи" Васил, ако бях имал глупостта да го запозная с това си откритие. Впрчем, той си беше и малко побойник - пак нещичко от  стила на Папа. Веднъж, по някакъв незначителен повод, тръгнал да  търси готвача на писателския ресторант и сигурно щял да го шамароса, но се хлъзнал по мазния под на кухнята - паднал и си счупил крака и на готвача му се разминало. А ние, младоците, които се навъртахме в предверието на "литературата", ако можем така да наречем писателската цитадела на "Ангел Кънчев" №5, си съчинявахме истории, каквито предполагахме, че биха се харесали на Папа, но с участието на "Онзи", на когото всъщност  симпатизирахме. Но стига засега за него.
Няколко дни след като се появи статията на Стефан Цанев реших да позвъня на "Този", днешният Васил Попов - исках да разбера що за човек е. Оадих му се с това намерение - изобщо не ми минаваше през ума да правя посредничество между него и Стефан - но така стана в крайна сметка и дори се включи, макар и задочно и "Онзи" Васил. Смята се, че връзката с Отвъдното е невъзможна - но не и когато писатели участват в някоя разправия.
Още в началото на разговора "Този" ме спечели с едно признание: сядал да пише първата си книга вечер, след като се върнел  разсипан от работата си, която нямала нищо общо с писателството. И последното, за което мислел, е как се казва. Точно така се изрази. И направо ме спечели. 
Той изобщо не се притесняваше, няма и защо да се притеснява, че не е знаел за "Онзи". Интересно обаче, къде са гледали издателите му - все пак "Онзи" беше достатъчно утвърден и популярен писател и то не преди пет века, а само преди 50 години. "Този" нямал нищо против да прибегне до услугите на една буква - примерно "р" и да я сложи между Васил и Попов. Пак му повярвах, като нищо би го направил - не му се разправя, не му се губи време с излишни полемики. Усетих, дори по телефона, че е искрен, даже не иска да защитава по-настървено името, с което вече е порядъчно известен, сега още повече след сериала "Мамник". Това ми се видя интересно, а дори и някакси дстойно.
Казах му да остави на мира буквата "р", а да вземе и да напише една книга за задочното запознаване на двамата Василовци. Да се поблъска над книгите на "Онзи", да види какво го е терзаело - и да сравни терзанията му със своите, да види кое е общото между двамата . Тук "Този" вметна, че книгата "Корените" на "Онзи" направо го е поразила. 
А "Онзи" Васил Попов си отиде внезапно - случи се една нощ в Пловдив, в писателския почивен дом. И тръгнаха приказки, че има нещо съмнително в смъртта му. Все пак, Папа се беше самоубил, нали така - тъй че нищо не ти пречи да изтеглиш каквато си наумиш сюжетна нишка към "Онзи" Васил, който обожаваше Папа.
Беше Ерата, когато господстваше социалистическия реализъм, направо тероризираше пишещите - но, все още, Смъртта поне не зависеше от каноните му.
Впрочем, веднъж бяха питали Михаил Шолохов, тъкмо беше получил Нобеловта си награда, какво представлява всъщнст соц-реализма. Шолохв мълчал известно време и накрая изтърсил: "Само Фадеев знаеше това, но отнесе тайната в гроба си..." Имаше и други тайни, от които съветската литуратура все не можеше да се отърве, въпреки че непрекъснато се "размразяваше" - но си остана за голяма част от нейните труженици във фризера. И "Гласността" уж също ставаше все по-желана - но не за всичко. Перестройчикът Горбачов , флигорната на"Гласността", направо премълча Чернобил. Както и да е, да не се бъркаме в чуждите работи.
Да се върнем при "Онзи" Васил Попов и "Този" Васил Попов. Засега изглежда, че няма защо да се тревожим излишно поне в този куриозен случай. Важното е скоропостижно да не се появи някой нов Емилиян Станев, Николай Хайтов или Йордан Радичков. А направо не ми се мисли, каква сеч ще настъпи, ако осъмнем с един нов Богомил Райнов. Засега имаме късмет, че новият/"Този" Васил Попов  е свястно момче. Трябва обаче да си призная, че когато прочетох статията на Стефан, ме налегнаха черни мисли. И аз, като всчки вас, вече очаквам всякакви номера, предимно курвенски, от Лайняния Преход. Поне в това отношение той няма равен на себе си. Но ние вече свикнахме и с това, претръпнали сме и приемаме всякакви издевателства, ако изобщо ги отчетем. Някой беше казал, че нормалният човек е фикция. Време е да признаем, че тук самата нормалност е фикция - и трябва по-често да си го казваме това, понеже изобщо не разполагаме с време за друго. В жесток "цайтнот" сме, накъдето и в каквото и да се вгледаме. 
А и дали въобще участваме в неясната игра, в която се разиграва Българската Съдба? 
От доста време е очевидно, че Забравата - един от най-мръснишките "инструменти" на Прехода - спечели битката срещу Паметта. 
Ох, как ми се иска да видя физиономиите на гавазите на Забравата, ако отнякъде се появи "Онзи" Васил!   


Тагове: Кеворк Кеворкян, Стефан Цанев, Васил Попов, Папа, Хемингуей, Миндя, Емилиян Станев, "Убийците", Джон Хемингуей, "Странно племе. Семеен мемоар", "Ангел Кънчев" 5, "Мамник", "Корените", Шолохов, Фадеев, Гласност, Горбачов, Чернобил, Хайтов, Радичков, Богомил Райнов, Прехода, нормалност, цайтнот, Съдба, Забравата, Паметта

Събеседник по желание / Гореща линия
Търсене:
© 2006 - 2026 Всички права запазени.