− А, да, спомням си. Тогава беше и Аксиния Джурова. Бяхме
спорт и чух да говори Сашо Диков. Той гледаше картината и
коментираше веднага. Направи ми впечатление неговият комен-
тар. Сякаш имаше някакво препъване, но това пък го правеше
по-любопитен и по-симпатичен. Коментарът му беше много
точен. От другата страна до мен стоеше Джурова. Тя се въл-
кинематографистите, и като мина, тя си отдъхна.
− Бях излязъл от операция на очите. Оперира ме проф. Кон-
стантинов. Сигурно Кеворк ми е задал въпроса „Какво правя се-
рация и ми се налага известна почивка.“ Това обаче го е чул проф.
За него това явно е игра. Но за един пациент и художник, какъв-
то съм аз, е притеснение от неизвестността. Той ми прави пос-
ле още три пъти по-сложни операции. Когато легнах на опера-
мият офталмолог. Казах, че не знам. А той вика: „Не може да не
− Тогава бях вече по-спокоен. При това Кеворкян беше мно-
върху цялата ми биография. По-голямата част от въпросите
му бяха за анимацията.
− Помня почти цялото интервю. Аз съм откровен човек
и не ме плашат неудобните въпроси. Той ме попита: „Какво ви
та в четвърто измерение.“ Казах му, че покрай анимацията за-
губих и много приятели. Нека не забравяме, че сме българи. Като
направиш нещо добро, всеки друг смята, че бъркаш в джоба му и
отнемаш от него това добро.
− След участията ви телефонът сигурно се е подпалвал
от обаждания?
− Най-много ми се подпали, когато бях последния път,
(1995 г.), малко преди да ме оперират пак. Това беше по-друг вид
разговор. Той засягаше нашата съвременност. Макар че Кевор-
кян повтори един от въпросите, който ми е задал преди 15 го-
дини. Аз му отговорих по същия начин, както и тогава. Като
свърши предаването, телефонът звънна. Обади ми се академик
Илчо Димитров, той още не беше министър тогава. Аз го поз-
навам като личност, срещал съм го в клуба на журналистите,
но не сме общували така отблизо. Той направи един суперлатив
на този разговор и каза, че такова хубаво интервю отдавна не е
имал възможността да слуша. Толкова откровено, толкова спон-
танно. След това ми се обади художникът Христо Стефанов,
той също оцени високо разговора. Обадиха ми се и от много гра-
дове. Сякаш се бяха наговорили.
− Удобно ли се седеше на стола срещу Кеворкян?
− Аз се чувствах удобно, защото имах вяра в него. В това
взаимно доверие се раждаше истината.
− Как изживяхте спирането на „Всяка неделя“?
− Много неща спираха тогава − и книги, и изложби, и те-
левизионни предавания. Аз съм човек сатирик. Правил съм фил-
ми и не искам да се изкарвам дисидент. Просто реагирах на ня-
кои спъващи развитието на нашето общество явления. Вземе-
те „Маргаритката“. Това е времето на уравниловката. Макар
децата от вестник „Септемврийче“ да му бяха дали 98 процен-
та гласове за най-хубав детски филм през годината. А той беше
предназначен за възрастните. Но аз като съм правил своите фил-
ми, винаги съм изхождал от Екзюпери, който казва в началото
на „Малкият принц“ − „За всички възрастни, които са били де-
ца, и за всички деца, които ще бъдат възрастни.“
Имах и един двеминутен филм − „Внимателното ангел-
че“, правен във времето на студената война. Комисия тогава
гледаше филма ми, но в залата присъстваше и един гост-опера-
тор, руснак. Тъкмо филмът тръгна и по едно време се чу: „Что
эта за религиозная вещ − ангелочик?“ И аз тогава не издържах и
избухнах. Казах: „Ако някой е познал себе си на екрана, аз ще го-
воря за неговата нечиста съвест, моята е чиста.“ Фраснах вра-
тата и излязох. Този филм го взех, без да искам от никого разре-
шение, и за първи път отидох на фестивал зад граница в Карло-
ви Вари. Сложих го в шлифера, в ръкава си и го изнесох нелегално.
Там журито го награди извън конкурса с Гран при, а комисията
тук не го пусна на екрана.
− Най-болезнената истина, която сте казали във „Всяка
неделя“, коя е?
− Когато се говореше за перестройката, казах, че съм ани-
матор, а аниматорът много добре познава законите на движе-
нието, и като физиологически принципи, и като физически, и
като философски и естетически. Още Леонардо е написал: „Жи-
вотът е движение, движението е живот.“ И в този смисъл ка-
зах, че нямам нужда от преустройство, аз съм в него.
И друга истина − абсолютното съвършенство е точно
като нищото. Аз не знам какво страшно има да кажеш какво
мислиш, да го споделиш с хората, пък те ще те поправят, ако
грешиш. Аз съм един среден човек, ако ме погледнете икономи-
чески. А съм бил член-кореспондент на две академии − българс-
ката и германската. Докарали са ме в това състояние да издър-
жам четири души − жена ми, дъщеря ми, която пък беше три
години емигрант в Париж, защото тука няма работа, и внука
ми. Независимо кой е бил на власт и кои са били управниците −
това е не само нихилизъм към този народ, ти му отнемаш само-
чувствието, бъдещето. Как да работиш тук. Аз съм обиколил
много страни, като изключа само Австралия. Но навсякъде съм
бил чужденец. Ние сме друга сплав, с друг темперамент, с друг
манталитет и сивото ни вещество е много по-високо.
Обидно ми е, че са ме докарали дотам да търся спонсори
да ми платят рамките на картините. Ако прочетете писмата
на Микеланджело до неговия баща, брат, до приятелите му, ко-
гато е рисувал фреските за папа Юлий Втори в Сикстинската
капела, направо ще се почудите как е било възможно това да съ-
ществува. Той пише: „Татко, завърших стенописите в Сикстин-
ската капела, но другите ми работи не вървят. А и не е моя ро-
бота да правя стенописи, ала такива са времената − не способ-
стват за нашето изкуство.“ Знаете, че Микеланджело е бил
скулптор. Папата го е изхвърлил като парцал, защото отишъл
да си търси парите, които трябвало да получи по договор. Оче-
видно е, че нещата не са се променили.
Затова държавата ни сега трябва да има своя културна
политика, за да се запазят тези ценности, по които утре, как-
то казва Димитър Талев, ще ни познава светът. По това ще
съди за нас.
− Какво написахте като събеседник по желание в споме-
ника на „Всяка неделя“?
− „Радвайте се на успехите на своите колеги и страдайте
за техните неуспехи.“ Нещо такова написах.
− А ако трябва днес да напишете нещо?
− Аз разчитам сега много на мъдростта на българина. Бъл-
гарският народ е мъдър народ. Знаете ли защо? Защото има мно-
го силно чувство за хумор. А според мен хуморът е най-заразя-
ващият демократизъм.